当前位置: 当前位置:首页 > 伊拉克剧 > 真是物以类聚,人以群分。可是出版社的党组织在干什么啦?为什么不把关? 可以说是传诵一时的名篇佳构 正文

真是物以类聚,人以群分。可是出版社的党组织在干什么啦?为什么不把关? 可以说是传诵一时的名篇佳构

2019-10-09 23:07 来源:蒸鹿尾儿网 作者:面孔 点击:472次

  像《香山红叶》、真是物以类在干什么啦《海市》、真是物以类在干什么啦《荔枝蜜》、《茶花赋》、《泰山极顶》、《雪浪花》、《海罗杉》以及写国外生活的《埃及灯》、《金字塔夜月》、《印度情思》、《樱花雨》、《野茫茫》等等,可以说是传诵一时的名篇佳构。有的作品真像花、蜜一样醇、甜、芳、美。

文章完稿了,聚,人以群我考虑要不要去找老秦,聚,人以群拿给他看看?我写这类文章一向是文责自负,文稿在发表前不拿给某个作家当事人看,发表后才送给他们。这篇文章不同,涉及了不少事和人,我的记忆准不准?事实宜确切,不要搞错。我安排一位女编辑和经验丰富的王朝垠编辑,分可是出版根据各方意见,分可是出版集中时间、精力,修改、整理这篇稿件。小说从送审到定稿的工作完成后,我即接受任务,赴西北出差。

  真是物以类聚,人以群分。可是出版社的党组织在干什么啦?为什么不把关?

我帮巴金先生起草文稿,社的党组织正是他生病,社的党组织需要彻底休息,不能写作、不能工作的那种特殊情况下。那是1982年春天,当时我在中国作家协会创作研究室工作,作协要开一个军事题材文学创作座谈会,需要文学界的一位权威人士就这个问题讲讲话,巴金先生是最合适的人选,第一,他是作协主席,第二,他写过不少有影响的军事题材作品,如表现抗美援朝战争的短篇《黄文元同志》和《团圆》(电影《英雄儿女》据此改编)。巴金先生无法自己写发言稿,作协只好找个人先起草再送巴金过目定稿。我接到这个任务没有别的办法,只好反复重读巴金先生以前发表过的谈创作问题的文章,熟悉他的一些基本论点,熟悉他的语气,这样写成一篇讲话短稿(约三千余字),作协改定后呈送巴金先生过目。巴金先生看后表示同意,开会时作协便请一位同志代为宣读。军事题材创作座谈会是在1982年4月间开的。下半年作协筹办首届茅盾文学奖(长篇小说奖)评奖的事,要请巴金先生致开幕词。可是下半年先生又发生了不幸,在书房里整理书架上的书时把腿摔坏了,已送医院治腿养伤。先生身体本已虚弱,这时如何能写开幕词呢?作协有关领导同志遂再次要我起草一个文稿。这次起草完毕改定后,作协将送审的任务也交给我了。我并不觉得《我爱每一片绿叶》是刘心武最好的小说,为什么不把但发表还是可以的,为什么不把至少不应被否决。之所以被否决,是不是因为它较早地提出了尊重人们的个性和隐私权这样的问题?作品的中心情节是写一位中学教员长期不娶妻却在自己抽屉里锁着一张青年女子的照片,因为这事而招致“文化大革命”中挨整。其实,尊重人们的个性和隐私权,这在一个正常社会里算不得什么啊,也是我们在新时期恢复实事求是的优良传统,在拨乱反正中已经做了的事,有何犯忌呢?我不敢说这些全是成功之作,真是物以类在干什么啦但它是开创之作、灵魂求索之作,足供人们借鉴、观赏、批评,则是毫无疑问的。

  真是物以类聚,人以群分。可是出版社的党组织在干什么啦?为什么不把关?

我不记得我是怎样认识诗人罗飞兄的。他很早就在上海编过《未央诗刊》,聚,人以群自己也写诗。那时署的名,聚,人以群可能是本名杭行,罗飞则是他的笔名。1955年“肃清胡风暗藏反革命分子”时,诗人杭行“榜上有名”,于是这个做过许多有益工作的地下共产党员遭灾顶之灾,坐过牢,后来又下放边远省区宁夏,在农村中小学教书。直至80年代初期落实政策,他才回到编辑工作岗位,任宁夏人民出版社编辑部主任。我大约是1987年受命编辑《传记文学》杂志,开始与他有了交往。首先我应该感谢他,他向我介绍了许多我以前不相识的朋友写自己或家人在反胡风运动中遭遇的,存历史之真的文稿在《传记文学》发表。此后这些文稿大多收入晓风主编、宁夏人民出版社出版的《我与胡风》(胡风事件三十七人回忆)一书中。此书的责编即为罗飞兄。此书早已脱销,听说即将再版。我不禁拍案叫绝!分可是出版何士光确实是一位以“小”见大,分可是出版善于从生活的细微平常处感受变革之风,发掘、发现不平常事物的作者;善于调动自己丰富的生活积累,在有限的篇幅里(这篇小说仅七千字),一瞬间集中了那样多的生活,展示了乡场上几个人物迥然不同的性格历程!写小说譬如揉面,他是很会掌握松紧、弹性、力度的人;譬如作曲,他是颇会掌握节奏快慢疾徐、音调抑扬顿挫的人。我读这篇小说稿如欣赏一首乐曲,明显地感觉,它是由压抑、沉郁、沉闷,渐进到开朗、昂奋、明快;由“乌云四合”,演变到“云散天开”。没有对乡场上层、底层诸种人物生活熟透、了解,不可能做到描写时掌握恰当的分寸、火候;也不可能“一瞬间集中那样多的生活”,并做到有节律,分轻重、疾徐,从容有致地展开。这正是写小说的硬工夫、真工夫所在。何士光虽是从未见过面的陌生新作者,可是从《乡场上》这篇看,他已是一位生活有较深功底,艺术有相当历练的作者,可以期待他写出更多更好的作品。读他这篇小说,我马上联想到50年代初期贵州一位善于描写乡土的作家石果,他的短篇小说《喜期》、《风波》、《官福店》,曾在《人民文学》以显着地位发表。再自然是那位描写四川乡场的圣手,老作家沙汀。何士光的笔墨,明确地可以看出有这位老作家的影响。正在编的《人民文学》1980年第8期,恰好缺一篇头条小说,我觉得何士光的《乡场上》做这期小说的头题当之无愧,很快获得主编的首肯。次年春天,《乡场上》没有争议地荣获1980年全国优秀短篇小说奖。

  真是物以类聚,人以群分。可是出版社的党组织在干什么啦?为什么不把关?

我不知道最初在中宣部周扬、社的党组织林默涵,其后有刘白羽、张光年几位,他们是怎样策划的?怎么整出个邵荃麟鼓吹写中间人物的问题?

我曾不解,为什么不把毛主席为什么对文艺界人们很尊敬的冯雪峰这位老同志如此严厉?但反右到来之时,为什么不把中央宣传部(自1954年起,陆定一复职宣传部长,周扬作为中宣部副部长之一,1953 年下半年重新分工管文艺,直到“文化大革命”前夕)下发供内部使用的,一批被认为有右派错误言论的着名文化人的言论集中,16开铅印厚厚一册供批判用的《冯雪峰言论》赫然在其列,这是个不祥的信号。它收录的雪峰40年代发表的一批文艺和社会评论文稿,可以看出上边意图的一些端倪。其中一篇雪峰用“画室”笔名发表于1946年1月23日重庆《新华日报》上的短文《题外的话》,是很犯忌的。雪峰写道:“我觉得对文艺作品有两种不妥当的看法或说法,现在还很流行。其一是说,‘某一作品虽缺乏艺术性,但政治性很强。’其二是相反,说:‘某一作品虽然没有政治性,但它的艺术性很高呀。’我觉得这两种说法都应该放弃了……其实,如果有谁对说的人认真地反问道:‘什么是先生所说的政治性?’只要一连反问三次,恐怕说的人也会不知所答的罢。实际上也的确很难回答,———在具体的文艺作品,离开‘艺术性’的‘政治性’,到底是什么东西呢?既然发生‘政治性’的效果,为什么又没有‘艺术性’?同样也可以反问道:‘什么是艺术性?’也只要一连反问三次,说的人也会怀疑自己的‘艺术性’来罢。是的,就有‘虽然没有政治性,但艺术性很高’的作品,但那是怎样的艺术呢?果真没有‘政治性’吗?”雪峰的正面看法是,“对于作品不仅不要将艺术的价值和它的社会的政治的意义分开,并且更不能从艺术的体现之外去求社会的政治的价值。对于社会的政治的东西之艺术的体现或生产有高低,因此艺术价值有高低,因此社会的或政治的价值也有高低。所谓政治的价值(或革命的价值),一般说是社会的价值,不是狭窄的而是广义的,这须对象是艺术的(无论水平的高低总须是艺术的)作品,即指那作品带来的一切意义之总和而说的。这是作品的客观价值。从艺术方面说,这就叫艺术的价值,因为它是必须从艺术产生的,必须借艺术的方法、机能的力量所带来的。而假如艺术不能带来所说的社会的价值,则它又有什么‘艺术价值’呢?反之,艺术水平或艺术手腕虽不高,但它分明属于新生的发展中的艺术,反映着社会生活,则在肯定它应有的社会价值的时候,为什么不也同时肯定了它的艺术的价值呢?但这样的看法比较复杂,不能简单地用‘政治性’,‘艺术性’去了结问题了。”雪峰作为文艺理论家,深刻地阐明了文艺作品“不能从艺术体现之外去求社会的政治的价值”的道理,反对了那种“政治第一”、将文艺作品的“政治性”和“艺术性”贴标签式、简单化地截然分开来看的论点。这对科学地分析文艺作品的社会政治意义和艺术性,显然是有帮助的。但它立即遭到带着延安整风精神来到重庆的何其芳的批评。何在1946年2月9 日至10日发表于《新华日报》的《关于现实主义》文章的第三部分,认为文艺作品可以从政治性与艺术性这两个方面来考察,而且政治标准第一、艺术标准第二,这是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中已经讲得很清楚了的,而雪峰为何要说它经不起一连反问三次呢?再就是国外,真是物以类在干什么啦苏联内战时期,真是物以类在干什么啦产生了一批描写为建立红色政权而斗争的有世界影响的好作品。这些佳作不应在我们视野之外,仍可以借鉴。如:长篇小说:富尔曼诺夫的《夏伯阳》,绥拉菲摩维奇的《铁流》,法捷耶夫的《毁灭》,奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等等。音乐和影剧中,也有不少佳作。电影如《波将金战舰》、《保卫克朗斯达得》、《马克辛三部曲》(《马克辛青年时代》、《革命摇篮维堡区》等,讲述一个工人青年,成长为苏维埃银行家的故事,曾给中国观众,留下极为深刻印象)等等。我认为苏联解体并不影响这些作品独特的历史价值和艺术生命力。的确,一部作品的风行,除了它表达的内容,还取决于它的艺术质量和艺术生命力。虽然资产阶级一般是排斥“红色艺术”的,但上述作品三四十年代很快被纽约、伦敦的出版家出版,或在西方参展。证明红色文艺也有可能征服劳动阶级以外的更广大读者、观众的心。

再就是千方百计,聚,人以群深入解剖复杂人性之谜,聚,人以群创造丰满、难忘的人物形象,这是艺术作品恒久生命力所在。如果人物形象不成功,场面再热闹,情节再曲折,也难以有持久效应。还要广泛借鉴古今中外久经检验的艺术名作为我所用。不站在古今中外成功的艺术巨人肩膀上起步,很难在创作上取得突破性成功。艺术是寂寞的事业,只有苦苦追求,上下求索,独立思考,埋头营造,高标准,严要求,向高水准的艺术创作质量挑战,才能有获取大成功之日。再来看看,分可是出版青年大学生林希翎1957年在整风、分可是出版鸣放中的言论。从1957年5月23日至6月20日在“北大”和“人大”她共有六次讲演。造成她划右或被认为“极右”的,似乎是她讲演中涉及了这样几个问题:

再是君宜的同庚、社的党组织知交,社的党组织延安时期老战友李锐的诗:露沙之路向延安大砭沟头去又还抢救过关多少劫追求民主自由难这四句诗是大白话,很好懂,意味深长。不用我多解释。“大砭沟”是延安的一个地名,当年韦君宜工作的中央青委(青年工作委员会),就驻在这里。“抢救过关多少劫”,指延安和陕甘宁边区,在1942年整风开始后不久的“抢救失足者运动”(发明者康生),诬陷许多爱国革命者为“特务”,他们横遭身心摧残。韦君宜的清华同班同学、夫君杨述从四川带着全家人来参加革命,也被诬指为“特务”,遭隔离审查。这类颠倒敌我,胡乱整人的运动,后来得到纠正。再说说“文化大革命”前后的韦君宜的同学、为什么不把同事黄秋耘。黄秋耘自从1957年批判了他的“右倾”,为什么不把那沉重的精神负担,可以说一直背到“文化大革命”发动。他成了文艺界“右”的代表人物。他被贬为《文艺报》编辑部副主任后,人们流传着一个说法,《文艺报》编辑部的三个领导,某某某代表左,某某代表中,而黄秋耘代表“右”。这位在生活中温文儒雅循规蹈矩的人,究竟“右”在哪儿呢?无非是“仗义执言”、“悲天悯人”、“不忍之心”的文士气质和好写文章、好发点议论。但是换一个说法可不可以说,这实在是可贵的共产党员的正义感、同情心,责任心和是非感呢!难道共产党人不要正义感、同情心、责任心吗?至少这一切和共产党人的责任、良心是不矛盾的。为什么黄秋耘这样难以被容纳、容忍呢?他在《文艺报》编辑部没干几年活儿,1964年批“写中间人物”是“资产阶级的文学主张”,他因在一篇短文中为“中间人物”加了一个注解“不好不坏、亦好亦坏、中不溜儿的芸芸众生”而被看成是这一“资产阶级文学主张”提出人的同伙,而实际上靠边站了。他和作协的几名干部(我也在其中)一同被送去华北石油工地锻炼。后又因毛主席批示下来,文艺界很快要整风而被招回。1964年下半年,北京一家文艺刊物发表批判文章公开点名黄秋耘发表在《北京文艺》1962年4月号的短篇历史小说《杜子美还家》“是披着历史题材的外衣,向党和社会主义进行了恶毒的攻击”的大“毒草”。1965年以批判吴晗的《海瑞罢官》拉开了“文化大革命”的前幕,不久,《人民日报》和地方报纸在批判文章中也公开点黄秋耘的名,说吴晗的《海瑞罢官》是骂皇帝的,《杜子美还家》也是骂皇帝的,“黄秋耘与吴晗是‘一丘之貉’”。而黄秋耘1962年7月发表在贵州《山花》上的小说《鲁亮侪摘印》也和《海瑞罢官》是“同一类货色”。1965年作协在整风中编印了两册“毒草”作品集,其中也收录了黄秋耘的历史小说。本来黄秋耘在1966年2月已被作为交换干部交换到他的家乡广州,但几个月后,他又被作为“牛鬼蛇神”揪回北京挨批斗。我们同被关在“黑窝”里三四个年头,除了从事体力劳动就是挨斗或陪斗。直到1969年工、军宣队进驻后,黄秋耘于1969年9月才被宣布解放。接着他就回了广州。1973年我从干校调体委工作。我去广州出差时顺便看望了黄秋耘,他已被分配在广东省革委会出版局工作,任副主任(副局长)主管编辑出版业务。这时,我感觉他的精神状态似乎比在北京好多了。那些主管革委会的军人们把他当作一个有一定革命资历的领导干部使用,而不再像北京文艺界的某些领导人,只把他当作一个有“传染病”(自然是精神方面的传染病)的病号长期看管着。1975年8月间,他又被安排来北京参加主持《辞源》的修订工作,就住在原文联大楼的五楼,他曾经受过难的地方(这时文联大楼的房子已被商务、中华两家接管)。

作者:神秘失控人声乐团
------分隔线----------------------------
头条新闻
图片新闻
新闻排行榜